我家自曾祖以来，没有信佛教的人。母亲中年遭逆境，曾一度奉佛，不久又改入耶教，厌闻佛法。我生性重视实际，最厌玄说空谈，自幼持无宗教观。中小学都在耶教学校读书，师友谆谆劝我入教，历十余年不为所动，挚友谢女士甚至愤斥我为冥顽。真想不到像我这样的人，日后竟不要一人一言的劝导，忽然立志归依佛教，变藐视为笃信。若不是菩萨慈悲，佛法广大，怎能得到这样的转变！

　　菩萨第一次示现加被，事在一九三九年秋间。开始我在端节出外触暑，又饱食粽子，外感内滞，酿成伤寒重症，高热四五十天，不眠不食，中西医束手。一日，谢女士来视疾，力劝在一息尚存的时候，速受洗礼，以免死后受地狱之苦。她的言词极为诚挚，泪随声下，我深深被她感动，也想在未死之前，知道宗教有无的究竟。于是答应她且试行三日。

　　她的丈夫和全堂教友，为我特开祈祷会三日。从那天晚上起我就至诚祷祝上帝耶苏，大意说：“我素不信宗教，现在病重，自知不起，渴愿于辞世前，一知上帝耶稣的灵应，生死有命，不想逆命求生，更不妄求福报，但求能知宗教的有无，以便依归。”这样诚祷不懈，转眼三日期满，影响全无，不觉大失所望说：“我原说宗教不过是欺人罔世之说，现在又是怎么样呢？为什么芸芸众生还以此自愚愚人呢？”

　　正当我愤激不平时，忽觉对面墙壁光明异常，初以为夜深电力充足的反映，接着感觉光照不相类，光中隐约似有影像。这才惊异地停睛注视。见到那影像逐渐显现，过了一会愈来愈清晰，分明看到有一像趺坐，身披璎珞，上肢无数，各擎一物，光彩灿烂，不可名状。后来从趺坐而起立，衣服又易为兜帕氅衣，一手持瓶，一手握细柳技。

　　正在惊异中，像已下立榻前，看起来更真切了。衣帕都是淡湖色，瓶朱柳翠，枝叶纤柔可爱，像的面容端丽慈祥，只是不能辨清是男是女。像见我凝视着他，就以柳枝向我周身挥拂。才一拂，领觉身心舒畅，旋即默然入睡。觉醒，已是次日中午了。侍疾的护士正彷徨在室中，见我醒来，惊喜说：“自从我来为你护理，从不曾见你合上过眼睛，今晨你竟沉酣不醒，不知道是什么缘故，我已打电话给医生来诊视了。”于是试了一试我的体温，热度已大降。医生诊断以后，向我祝贺说：“你已脱离了险境，进入坦途了。”家人都皆大欢喜。

　　我私思忖，昨夜所见，似真似梦，怀疑不解。正在这时，偶一抬头，可夜间的像又赫然直立榻前，而家人进出，似乎都视而不见。我既不知其究竟是怎么一回事，也就不敢轻易地告诉人。从此圣像日夕不离，而且经常以柳枝拂我的身体。她的立处是常在床前，遇到有人来看望我，就移立到床后去。三数日后，疾病就大为减轻。

　　这时天气突变，狂风暴雨数日不停，窗外帷帘吹毁半堕；母亲召人修理，天气还是风雨交加，没有晴朗。窗对病床，家姐和女戚恐开窗病人受风，都力阻开窗修理，可是匠人已来，非开不可，不得已取被单把我盖上，她们还排立床前为我挡风，此时圣像又从榻后移立榻前，舒二臂展氅衣，作为帐幔围蔽全床。以后只听见开窗声，风雨冲激声，堕物破碎声，纷沓间作，而我的肢体未尝觉有风吹。

　　修好以后，姐姐等问我：“偌大风，吓坏人，你怎么样？”我说：“没有感觉。”他们惊讶地说：“真的吗？我们的头发衣服都吹得飘扬不停，而你的床角被单似乎不曾飘动，像是有人立前阻挡风势一样，真是奇事！”我口虽唯唯，心实暗笑。

　　又数日，病情更为减轻，能够饮食。可是母亲忽然患病卧床，寒热头痛烦逆，连服中药不见效果，但坚决不肯再请医诊治，只是终日偃卧。后来还三日不食不语唤之不应，身热如灼，开始家人还守秘密不告诉我，只说是伤风怕烦，现在不得不详细和我说了，我听了大为忧俱。这一天，护士因事早退，家人也去吃饭。我见圣像仍立床前，举柳枝作欲拂状。

　　这时，恍然有悟，就合掌作礼说：“啊，我此刻才觉悟了！原来以绝大慈悲恩力施救我病的，乃是世所尊奉的观世音菩萨！回忆往日曾在书画中见到过。菩萨慈悲无量，我国盲愚无知久缺礼敬，不胜惶恐。自今而后，方知宗教不尽虚妄，誓愿毕生归诚以酬答高恩厚慈于万一。”这时瞻仰菩萨圣容，蔼然温和，于是又祝祷说：“我的母亲，不幸落入邪见，谤毁正法，请求佛恩慈悲，怜念众生愚盲，与以恕宥，信女既蒙再生，还望俯念芄芄母女，相依为命，推恩赐治我母病苦，不胜哀恳！”祷罢，见圣容微动，似乎已蒙许可。随见圣像转身冉冉向母室而去，大约一餐饭的时间就回来了。

　　又过了一小时，忽听到母亲唤女佣张妈去谈话，张妈回来告诉我说：“主母说肚子饿，叫我做麦片，不知道三日昏迷不进饮食的人，能不能吃麦片？”我心知佛法无边，就叫她做麦片给母亲吃。母亲竟能一口气吃了二碗，并掠了一掠头发下床说：“睡得好极了！”随即问我的病况，就步向内室。张妈劝说：“太太的病刚好，应该休息不要劳动。”母亲不听劝告，反而说：“不要胡说，我何尝生病呢？”待她走到我的房间，她的慈颜果然如常。后来张妈对我说：“当她吃饭前经过母亲的房间，还见到母亲的病容枯瘁，气息困逆异常。但一转身间，那病已经消失了。”佛法之奇，使我感激得真非笔墨所能形容。

　　从此又过了几天，我已能倚坐，圣像又回归到壁上，她的形象还是千手状跏趺而坐，只是像悬挂着画幅，不再有光明，也不再有举动。这样又过了多日，直到八月初，我能在室中散步时，始隐而不见。计得日夕亲瞻圣容一月有余，真是不可想象的奇迹！我素来不曾研习佛法，对佛仪教理毫无所知，这次虽有目睹身亲的境界，但因钝根，非特自己无从索解，也不能使人相信。

　　我也曾向几位奉佛弟子述说经过，可是能信的极少，而怀疑者居多；他们怀疑的意见是，以为多年虔信精修的人还没有见过一次圣像，而本来没有敬信的人，乃能一旦亲见慈容，并且久而不隐，实属违悖情理。或者以为是病重热高、精神失常的幻觉。他们所论未尝没有道理，我竟无从置辨，惟有自戒不再轻易告人，徒然启人疑谤。

　　岂知不可思议的事，更有出于不可思议之外的，我认为无从徵信的事，竟又仰赖佛恩昭示大信，这不但我所欣忭顶礼，凡是佛教四众弟子，我想都会齐声喜赞的。当我病愈一年后，曾返北京。一日，往谒尊亲桐城马岵庭姨丈。马姨伉俪同参，诚修佛法，经历了三十年，长斋礼诵归命至切，家里设有佛堂，晨夕课诵，大家都称他为善知识。我从幼蒙他们爱护，依慕尤切。

　　因老人信佛，就向他们详细叙述病中的佛迹。我晚上宿在他们家里，姨丈课毕先睡，姨母相继进入佛堂，我也随她进去。老人焚香叩首以后，执佛珠旁立，等待我去礼拜。她说：“你拜佛后可先去睡，不必等我诵经完毕。我应诺，便趋伏蒲团礼拜。佛堂正中挂着高髻古装观音大士立像，高约三四尺。当我跪拜完了，刚要起立，忽见室中光明殊胜，清净庄严，祥和醇穆，跟去年初见圣像时的光景一模一样。

　　心中大为诧异，不敢再起。现了片刻，正中悬像处光明更显耀，原像忽不见，只有白光一片罢了。我不禁肃然起敬，长跪默诵佛号，并敬谨注视变化。又过了一刻，光中显现千手趺坐圣像，手中法器光芒四射，璎珞披体，全如往年所见，只是座下更有许多比丘和居土在不停地绕行。他们每个人也光明照彻，这是前所未有的。

　　这样历时约一刻，光明隐了下去，室中暗淡如常。再看正中，所悬挂的还是立像。我重复叩礼，礼毕起立，回视姨母，见她的面色庄肃中有欣庆意，凝立著一动也不动，只是起劲地捋他手中的念珠，口中虽不说什么，可情意显然表现出有些特异。我就试问她：“姨母您觉得室中有光明吗？看见了什么？”他说：“是的，可能你也见到了吧？”我就把刚才发生的事实，详细地告诉了她。说也奇怪，姨母所见竟和我所见完全一样。

　　姨母不禁感慨地说：“我皈佛三十年，常愿得瞻金身，可从来不曾见到一次。刚才在你身后忽然见到了，可知你病中所见，确实可信，而我数十年的私愿今天总算圆满了。我感谢佛恩，今后只有努力精进，才不辜负得此人身。你正年青，前路方长，更应该勿怠勿堕，好好修持。”我连声应诺。从此不可徵信于人的奇迹，竟承佛力为之证明；于此足见菩萨的弘慈，凡所以摄引众生而能使他们登觉岸的，所使用方便真是无量无边。同时可以证明，心佛的感应，是比影响还快呢。

　　一九四五年春，敌伪的虐焰还是很旺盛，我服侍母亲住在上海，那时姐姐家亦在沪上，而先父因事在镇江，四月廿八日即农历三月十七日，得镇江来电，父亲突然病重。我和母亲姐姐商量，想去探望侍候，母亲说交通不畅，车票价贵难买，而且那里流氓歹徒很多，弱女子是不宜轻易去的。我也知道镇江的情况非常复杂，就没有去。但是想念老父，忧心如焚。第二日，往姐家有所洽商，时晏留宿，与甥女同室。这一地区灯火管制甚严，夜里十点就断电，一般都在十时前就枕。我因关心老父，总是清醒着不能入睡。卧室在三楼，前后有窗，昼间光线很足。那时正在农历中旬，月色正佳，虽然没有灯火，仍能看到室内的一切。

　　我在沉思中，忽然看见许多人簇拥而来，停止在室门外，独有一人越过众人进入室来，那人竟是我所思念的父亲。正疑诧问，父亲已立在我的床前，他凄然呼我的乳名说：“我完了，我要去了，你知道吗？”我当时心知其不祥，但因父亲的面容很沮丧，只得抑制悲哀，勉强安慰他说：“我已经知道了，爸爸不必过份悲伤，死生有数，血肉之躯是人人不可常保，除了佛力外，别无解脱的办法。几年来我劝爸爸念佛，就是为了今日，爸爸没有听我的劝告，但现在还来得及，请你赶快立愿归依，一念善因，未必便没有效益，愿您听我最后一次的劝请。”

　　爸爸的面色格外惨白，他说：“已经来不及了，我要随他们去了。”说时他手指室外。室外的人，也频频探首向内窥看，像是在催促他。父亲回首远远地对他们说：“既承通融让我进来，还望稍待，我有几句话要嘱咐女儿呢。”于是转身对我说：“惠儿，我需要你念佛超拔，深悔平日不听你的劝告。”说完又向外看看说：“我就来了。”遂即摸摸我的头说：“爸去了，切记要超拔我。”说着就迈开步向室外走去了。我急忙问父亲还有什么话要说，他又返顾一面说：“没有了，就是要牢记爸爸在等待你超拔啊！”

　　他用手遮面，似乎在流泪，我也忍不住流下了眼泪。他走近室门，又再回头说：“我等你超拔呀！”到了室外，众中有一个人手执长物，仿佛是练条，将要套在父亲的身上，我望见了，大为忧伤，就举手对他们说：“这是我的父亲。我信奉佛法，相信在我的乞求下，佛力能为我父亲解罪。我父亲决不会长久陷落在幽途里的，以一月为期，我一定求佛超度他，对你们麻烦的日子不会多的，还望推情宽假，必当厚酬你们的恩德。”那个人果然不动手，和众人一起拥父而去。这时一切复归平静，外甥们都酣眠未醒，深幸刚才所发生之事，还没有惊动众人。因为姐丈素性胆怯，姐姐以不迷信自豪，就将此事秘之弗言，但知父亲必已弃养，因之通宵不寐，默持佛号。

　　第二天清晨绝早返校，门房给我一份电报，说是昨晚所到。我揩着眼泪阅读电文，父亲果然在昨日逝世了。呜呼痛哉！从此以后，我将永远是天地间无父之人了！

　　就在那一日开始，我至诚为父诵佛。说诵佛而不说诵经，是因我皈佛虽历数年，诚敬日进，不敢稍懈，但始终不曾读过经藏，只知奉持名号，所以这次为先人乞恩，也只是虔诵佛菩萨名号，至心顶礼叩祷罢了。至三月廿五，父殁已经八天，我在晚间正跪诵时，忽见东北方有佛光一道，遥长如匹练，父亲方跪拜其中。从此早晚礼诵，都能见到这一光景。

　　最初只遥见父亲一人于光中膜拜，接着，光度越远，随着顶礼的也越多，有冠服如官府状的，也设案拜伏于光中，最可异的是光必指向东北隅，他方则一无所见。到了四月初八释尊圣诞，我在日间设果品上供礼诵时，见光中多人礼拜和往日一样。入晚作例课，当叩诵地藏菩萨尊号时，忽见菩萨示现僧伽相，以杖击地，随有金光迸发，成一大片，震力极大。

　　那时我正严肃地跪着，感到肢体被震颤动，不能稳定，光中有很多人，踊跃欢欣，四散走去，且有数人冉冉凌空而起，似乎得大善趣去。这时光芒璀烂，不可逼视，而人众纷纷，有上升的，有四散的，有从容也有忙迫的，不及细看父亲究作怎样状态。诵地藏菩萨圣号毕，又依次礼持佛菩萨圣号，并注目细观，已不再见东北方的净光，我心里暗暗感慰，知道父亲必定得佛恩超拔了。计算一下离得噩耗之日，恰满三七，还没有满一个月呢。佛恩的深厚，佛力的宏大，实不可测料，使我悲喜交集，叩谢不已。

　　初九晨起，照常礼诵。偶然转目向西看去，忽见有一幢幢的矮屋，总有百数十家。室宇都是狭小的，但很整齐，鳞次栉比，像是自成一座村落。离开这一聚落三数步，有一小室独立建造，四面没有其他建筑。墙壁新洁。我父亲就在这里，他正绕室盘旋，一刻也不停留，看他很无聊没有事情可以消遣。我知道那必然是我父灵出来后所依托的丘陇。所见到的群室，可能是教堂公墓。因为时局不太平，不敢寄柩殡舍，托人在镇江购一地暂时浮厝，等将来运回原籍安葬，这个地方刚巧邻近耶教公墓，所以我见到这样情况。

　　于是虔诚默祷，希望父亲礼叩佛恩，永远坚定信仰，常发善念。祈祷不多久，见父亲就俯伏于地，其后每次礼诵，常见他在西首小屋中，俯伏作礼；有时看到父亲蹀踱盘旋，我便即祷乞礼佛，只要我一祷告，父亲就立即伏叩于地，感应的迅速，和我向他当面说一样，真是不可思议！

　　九日礼诵毕，我取地图查看，知镇江确在上海的西面，可以证实我所见的并非虚妄。又当三月廿五日始见佛光时，只限于一隅，以后每日所见，终不离这一方所。我素来不识方向，开始也不知是哪一方，其后姨姐孙陶夫人来访，偶指其所坐方向，由此推之，始知佛光所现为东北方。当时亦不知其因，一日，翻阅《地藏菩萨本迹灵感录》，载唐扬州督邮郑宗逝去，其使导游冥狱，据称在东北方，始恍然大悟。世俗有地藏菩萨禅杖打开九幽狱门之说，今以身所亲历的验证之，那传说都是真实语。佛心的慈悲，佛法的微妙，真不可思议，不可具说。为此谨据实记述，持有机缘，当普告善信，以弘正法，使佛光所被，广拔三途沉沦众生。