把石头还给石头

先来讲一个故事：

　　昔有婆罗门师，欲作大会，语弟子言：“我须瓦器，以供会用。汝可为我雇请瓦师。诣市觅之。”

　　时彼弟子往瓦师家，时有一人驴负瓦器至市欲卖，须臾之间，驴尽破之。还来家中，啼哭懊恼。

　　弟子见已，而问之言：“何以悲叹懊恼如是？”

　　其人答言：“我为方便，勤苦积年，始得成器。诣市欲卖。此弊恶驴，须臾之顷，尽破我器。是故懊恼。”

　　尔时弟子见闻是已，欢喜念言：“此驴乃是佳物！久时所作，须臾能破。我今当买此驴。”

　　瓦师欢喜，即便卖与。乘来归家，师问之言：“汝何以不得瓦师将来？用是驴为？”

　　弟子答言：“此驴胜于瓦师。瓦师久时所作瓦器，少时能破。”

　　时师语言：“汝大愚痴，无有智慧。此驴今者适可能破，假使百年，不能成一。”

　　世间之人，亦复如是。虽千百年，受人供养，都无报偿，常为损害，终不为益。背恩之人，亦复如是。

　　这个故事出自《百喻经》，鲁迅先生曾于一九一四年九月，捐资银六十元给南京金陵刻处印送《百喻经》。先生为之如此动容，可见其不仅在文学上有很大的价值，而今看来，更是对治学与为人的极好启示。

　　前段日子，去了趟博物馆，流连在“西藏展馆”和“玛雅文化展馆”，虽用了大半天的时间却依旧觉得是走马观花。这次的上博馆之行是知己送给我的生日礼物之一，当真是价值不菲，单单一个西藏文化，便让我整整大半个月都沉迷于其中，不能自拔。翻遍了google里有关西藏的联结，却依然只触及些皮毛。马丽华《走过西藏》一书中有段话很喜欢，录之如下：

　　“……

　　为时十八年的西藏之旅，认识上也阶段性地走过了几个层次：由浅入深；由……不是由低及高，而是由高及低——飘浮如云的高和脚踏实地的低。

　　在初涉的诗意的时期，拥有着单纯的理想热爱、惊喜、怡悦。那是属于我的蔚蓝和洁白，湛绿和温煦，是旷野上的小小帐篷，荒原上永不能企及的海市幻境；是轻轻叩打着心扉的长久的感动，一个会心的微笑。

　　随着生命的深化，草原的雪灾与心灵的雪灾交相叠加，我初识苦难审美般地品味悲凄、悲凉、悲怆、悲壮并偏激地强调困苦难而崇高的生命美学的这一时期，我是坚实的、深厚的和激越的，那时我举目于更辽阔更深入的精神世界，并尽力迎向它，亲和它，认同它。 　　沿着这条路向同一方向继续走下去，一些始料不及的情况发生了。越是深入，越是贴近，离初衷越远，越是微妙地感到了什么地方在酝酿着分离和背叛。这应当是我心智成熟而激情萎顿的近些年。

　　文化背景一片驳杂，思想无章可循，既满满当当，又空空如也。当突然间不再豪迈，不再壮烈，不再大人格，就成为一个没有着落的人，只想缩进哪个角落，停顿脚步，无思无想，做点别的什么，或什么也不做——渺渺不知所终……

　　多少年间的思想和情感的经历都是我自己的，没有谁来强迫我，引导我，让我就范。一切都那样自然而然地感觉着，切肤触及着；只有我知道，在真切与真切之间有多么的不同。

　　以往尽可能的客观公允并非作假，这正好说明了我曾经尝试过的努力，我曾经拥有过的激情感动，赞美热爱，还有一些向往展望，建议设想。多么殷切。我们看待一个地区，一种文化现象，纯粹客观是做不到的，一厢情愿也没多大意义。以我的眼光和心态，假装了一回学者，想要抛弃一切偏见进行客观的考察和描述，但不时地露出马脚。

　　……”

　　由此而联想到我们的诗歌，这样一种经历了至少三千多年风雨的文学体裁，我们对她的了解和认知究竟有多少？是否也曾拥有着单纯的理想热爱、惊喜、怡悦？是否也曾经历过苦难审美般地品味悲凄、悲凉、悲怆、悲壮并偏激地强调困苦难而崇高的生命美学的这一时期？是否也微妙地感到了什么地方在酝酿着分离和背叛？

　　“从文部到双湖途中，所见一位盘坐在蒙式炉前的牧人，左手握羊皮风袋，右手向炉内撒羊粪蛋儿的情景时，脑海里不期然闪现的那句斯文的话：他以他祖先的姿势坐在那里……”

　　他以他祖先的姿势坐在那里……

　　而诗歌或许也同样以她祖先的姿势坐在那里……

　　眼望月亮西沉太阳东升，从山的这边到丛林的那边，远远近近千年，等你绕过湖岸线的层层叠叠，然后把石头还给石头。

　　把石头还给石头。

　　如此而已！

　　可是，如果你没能找到石头，是否会像婆罗门师的弟子那样牵头驴子来，要知道：此驴今者适可能破，假使百年，不能成一。