一代大德上广下钦老和尚，大家赞誉他是“佛教界的国宝”，他老人家九十五岁往生前两天所拍的照片，目光依然炯炯有神！在老和尚九十二岁那年，末学曾经有机缘跟着他老人家爬山，老和尚走在前面，步履矫捷，末学跟在后面相当吃力！当时承天禅寺还在建筑中，有一段路障碍物很多，末学走得差点绊倒，老和尚回过头来说：“要走好哦！”声音虽沙哑却恳切有力，眼神严肃而无限慈悲，末学非常惭愧，至今人生道路上屡经蹉跌，深觉“走好”之不易，头破血流之际，回思此双关之语，蓦然泪下。

　　有人想像他是非常玄异的，就要去“探查探查”，在旁听了半天，怎的老是说：“念佛！”“不要吃肉！”就想：“这我也会说啊，何必来问这老和尚”，不错，话人人会说，但问题是我们没有像他老人家下过那样的苦行真功夫，也没有感人的德行，就是热心去人家中苦劝，人家尚嫌啰嗦，而他老人家降伏了自己，在念佛用功上，下了非常深的功夫，自自然然感动千千万万的众生，他年轻时在深山洞中打坐修行，带去的食物吃完了，就只藉着树籽山薯维生，三件衣服补得只成一件，近六十年长坐不卧，对物质方面需求极低。在大陆承天寺丛林中，他的师公上转下尘老和尚教导他：“吃人家不要吃的，穿人家不要穿的，做人家不要做的，以后你就知道！”并只要他苦行念佛，他老老实实地实践了这些教训，在心地上下功夫，终于成为一位极不平凡的人，许多人一见到他老人家便忍不住感极而泣。

　　他的开示经常只是一两句最要紧话，我们果真信得过，绝不虚度此生！就像前面说：“念佛！”“不要吃肉！”我们果真念念都在念佛，让佛大觉悟的光明智慧慈悲随时充满心中，岂不是随时吉祥？不再有人我是非的痛苦；不再受贪嗔痴的烧灼。果真放淡口腹之欲，照老人家所教“不要吃肉”，慢慢会体验到“本是同根生”的滋味，会体验到慈悲的喜悦，当生天天心情坦荡；再深信切愿求生西方，临终必蒙佛接引，解决生生世世的生死大痛！老和尚两句话便明白指示出一生成佛光明的大道。老实的人信受奉行就得大利益，不老实的人便喜欢谈玄说妙，弄些稀奇古怪，夸张一些神通，而忽略了他度人于了生脱死最要紧的教导。

　　老和尚的弟子告诉末学，老和尚在世时，一天，有一个人，提了一个“○○七”的手提箱，非常神秘地上山，要求见老和尚，而且非要单独见老和尚不可！因为过去曾经有人图谋不轨，所以弟子就不允许他单独见老和尚，这人说有要事请问，后来他就去附在老和尚耳边，非常郑重地问说：“老和尚，人家都说您有神通，您老实告诉我，您到底有没有神通？”老和尚也很神秘郑重附在他耳边说：“我告诉您，我有吃就有通，没吃就不通！（台语）”这是发人深省的，佛法的奥秘就是平淡，而不是令人好奇而趋之若骛的神通或光怪陆离的异相。神通人人本都具有，只是被贪心、愤怒、愚痴、傲慢、疑惑等烦恼埋没而不能显现，有神通若不能解决生死的问题也是罔然。向外去寻求“所谓有神通的人”相助更是舍本逐末，老和尚说：“向人求，就会遗失释迦佛。”

　　末学觉得老和尚最令人震撼，最伟大的“神通”是他的忍辱功夫，忍人所不能忍，行人所不能行：当年他由深山回到大陆承天禅寺，须发皆长，宛如山人，无人认得他，经过表明才知究竟。而过了一段时间，寺中当家师和殿主为了考验他的功夫，故意把功德箱的钱财藏起来，然后对他表疑。于是举寺认他为贼，数月白眼恶言交加，而他如沐春风如饮甘露，安然自在。这是何等磊落的胸怀，何等自由的逍遥人，这种忍辱神通比什么“冒烟、放光”要神奇太多了，因为烧纸也能冒烟，点灯就可放光，但我们扪心自问，谁能被诬为贼，而仍安然如饮甘露不加辩白？谁有这般洞破世事如幻如化的功夫便是大智慧人，值得顶礼膜拜，然而我们很不幸常常成为老和尚所形容的——“石头狗”——“追逐石头的狗”，人家要我们跑，很简单，只要随便扔个石头我们就乱追一通，追得精疲力尽，竟只为了一块不能吃的石头！老和尚瞪大眼睛说：“这样没主张，怎么去西方？！”他老人家是自己的主人，生死自在，难怪老少敬仰，他不求名闻利养，而因为是真操实践，更令人心服。

　　有一次有位新闻记者上山勒索，向老和尚威胁说：“我的笔是很厉害的，假如不给钱，就把你登一篇！”老和尚只安然道：“尽管登上去，随你怎么写，我不要人家恭敬，人家恭敬我，我要天天念大悲咒加持大悲水；人家不恭敬我，我正好静静念阿弥陀佛。”这位元记者也只好感叹老和尚不同凡响，真是“事到无心皆可乐，人到无求品自高”。

　　还有一次，有些皈依的弟子去听演讲，认为讲演的法师有影射批评老和尚的意思，就打抱不平上山报告老和尚，不料老和尚当下非但毫无愠意，反而要上来报告的弟子去忏悔“误会讲演法师”的过失，并替那位法师解释其言辞的佛法含意，告诫弟子假如今天人家指名道姓骂我们，尚要诚恳感谢，何况人家没指名！老人家还严肃晓以“若要佛法兴，唯有僧赞僧”的大义，他赞那位法师“能在花花世界度众生，实是菩萨”，并自谦说：“我还不敢去呢！”老和尚的功夫非我们能测，但一些日常突发的琐事中所显示的胸襟，每每令末学感动不已！他宛如阳光慈悲普照一草一木，然而有时也以智慧的利剑猛斩烦恼的枝芽，也大刀阔斧砍去名闻利养障道的葛藤，为的是帮助一棵树笔直地长向清净的西方。他经常出“非常刺激”的突击考题，布局演技又逼真，被考的人常被境界所转，当下不觉，久后谜底揭晓，才能知他用心良苦，有时他的反面手法及严格的磨练，真可形容是“碾得脱壳，磨得碎白，揉得柔韧，烘得变色”，好让一位真愿修行的人成为“能供养一切众生，能普供一切诸佛的圣饼”，这个过程常是血泪交织的，有时老和尚也慈悲地掉下眼泪，告诉逆境考验中的弟子说：“我教你的，你真的了解了吗？我怕跟你结怨仇，本来想要帮助你破掉这些执着，但要是你不能明白真正用意，就会变成跟你结怨仇。给你逆境，是给你磨练啊！”

　　祖师告诉我们往生西方三资粮“信愿行”，“愿”就是厌离娑婆，欣求极乐，（娑婆是自心秽恶所感得，极乐是自心清净方显现），雪公老恩师也强调“欣”“厌”之心是净土总安心法门，然而凡夫的我们是很难在顺境中发起欣厌之心的，不得已，老和尚乃至佛菩萨才要惠赐我们许多逆境，好让我们“以苦为师”，猛提欣厌之心坚定念佛，了生脱死，以一世的精进勤苦，换永远的自在幸福。其实这是再便宜也没有的最佳珍赐，只是人们常喜欢“包装美丽的定时炸弹”—追求一时的快意与名利，而赔掉永久的安乐，这样灾情惨重的损失，常使得佛菩萨为我们流泪。老和尚常严厉地说：“在娑婆世界，只要贪恋一枝草，便要再来轮回！”所以尽管娑婆世界的人们对他如此恭敬供养，他还是洒脱放下；坐落在山上的弘伟建筑，对他而言只不过是“一时的小型教具”而已—藉着这些因缘境界来了解和教导一切有缘亲近他的众生。而真正洒然放下，老实念佛往生的人才是他真正的弟子吧！他在往生前不久，有数天一直对所有人反覆说：“灾难越来越多，赶快修，赶快修，修一分，一分的功德；修一千分，一千分的功德；修一万分，一万分的功德！”老人家很耐心一一地说，这是最恳切的勉励了，信得过老人家的话便老实念佛，一门深入，不要再徘徊！

　　有位学长告诉末学：他去请问老和尚“要怎么样念佛？”老和尚马上反问他：“你怎么样念佛？”他答：“我有空的时候就念佛。”老和尚说：“你有空就念佛，没空就不念，那你跟佛是点头之交！如此怎么能期望他在你生死关头救你呢！来！来！伸出来！大家把脚伸出来！哪一只是佛脚？认不认得？啊！要抱佛脚，连佛脚是哪一只都不认得？那要抱哪一只脚呢？你到底认不认识佛啊？“真是发人猛醒！这位学长描述，老和尚喝了一口茶，抬起头来问他：“你看我有没有呛到？”“没有。”“我刚念佛你知道吗？”教育活泼的老和尚显示了喝茶吃饭行住坐卧都念佛的修持。这位学长又给末学一番提示：即使半夜里不开灯，当听到“嗯！嗯！”两声咳，你就知道是爸爸回来了。好，现在半夜，阿弥陀佛来了—“嗯！嗯！”你会知道是佛来了吗？我们扪心自问我们念到认识佛，和佛熟稔了吗？而老和尚是早已熟稔了，也曾对一位由美国来拜访的博士，说到“鸟鸣、车声、杂音一切都是念佛声”。拜访者请问他这情形维持多久，老和尚答“昼夜六时”即“时时如此”）。

　　他十年前就已告诉弟子们说：“将来我走的时候要现病相而走，而且你们三人都送我不到（台语）”，这三位弟子都认为不可能，因为三人中总留一人在老和尚身边，怎么可能会发生“送不到”的情形呢？而果然不错，那一天因为特殊因缘，这三位弟子凑巧同时离开一下，他就真的走了，走前一再勉励大家：“这个娑婆世界很苦啊，大家赶快念佛，到阿弥陀佛的极乐世界！”然后，最后开示了一句：“无来无去，无事情！”就安详念佛往生了，多么潇洒！相形之下，我们是“来来去去全事情！”没有一天没有杂事挂心头，台语“事情”—“歹事”，含有不太吉祥的意味，真的“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”，我们心中真能没有“歹事”，真的悠闲，还得有相当功夫呢！

　　老和尚在往生前约一星期开始，每天昼夜都自己猛力出声地念佛，那种“使尽每一口气恳切呼唤阿弥陀佛”的念法，非常人可及，大众轮班跟他大声念，尚且声嘶胸痛气力难支，何况他九十五岁的高龄！一般人临终呼吸尚且无力，一切不能自主，他却如健将突出五浊的重围，有弟子恐他以近月不食的体力难以支援，故建议老和尚说：“师父，我们念，你听就好！”老和尚瞪大了眼，斩钉截铁说：“各人念各人的！各人生死各人了！”说罢又大声恳切地自己念佛，然而在往生前第六天，他忽然演出了一幕极其余韵深远的戏，末学思之，深觉足以提供大家作为警惕：那天，老和尚忽然一反平常教人专念阿弥陀佛的作风，突然很紧急命大众为他诵“大藏经”，大藏经浩如烟海，真不知从何诵起，于是请问老和尚要诵哪一部？老和尚答：“总诵！（台语）！大众就赶紧请出一大部一大部的藏经，搬得气吁喘喘，看他老人家一副决定要往生的样子，心中又急又难过，更不知从何诵起，老和尚就说：“看你会什么经，通通给我诵！”于是大众便一部部诵起，心经、金刚经、药师经、地藏经……。在这紧要生死关头，才发现连仅仅二百多字的心经都几乎要诵不顺口，可说是口诵心焦。当这大众搬大藏经一部部诵时，老和尚只幽默一笑，迳自念“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！”一点也没受周围诵经声的影响。末学感觉老和尚这一笑，真是当头的一棒！请问这幕突来的演出中，谁真把大藏经“总诵”了？惟老和尚他念念清楚分明，又念念恳切有力的“南无阿弥陀佛”，真正“总诵”了大藏经！我们切莫疑惑老和尚怎么临时改变了题目？他老人家是非常擅长用反面手法发人深省，令人亲自体验个中滋味，而产生刻骨铭心的效果，毕竟修行是“行”出来的，不是说听了事；在医学院纸上谈兵跟看血淋淋的病人，显然大不相同！大家也许会发现老和尚这番演出，和雪公老恩师的“万法精华六字包”有异曲同工之妙，一般人临终苦不堪言，只“阿弥陀佛”四字都念不出来，何况诵经，何况诵大藏经！我们还是敬遵“老实念佛、莫换题目”的教导，免得好似练了十八般的武艺，到苦时不知用哪一招，天天换题目，仿佛很有学问，又仿佛和很多佛菩萨都有交情，临终时却心乱如麻，不知念哪一尊好。其实阿弥陀经中说：六方佛都出广长舌相，赞叹阿弥陀佛，劝众生信受念佛，求生西方。就显示了我们念阿弥陀佛，所有的佛菩萨都欢喜，就是“总诵”！

　　老和尚往生前两天亲自打木鱼教弟子念佛，这其中尚有很有趣的意蕴，他老人家把许多佛菩萨名字前面都加了“南无西方极乐世界”的字眼，比如“南无西方极乐世界文殊师利菩萨，南无西方极乐世界普贤菩萨，南无西方极乐世界弥勒菩萨……”末学体会—老和尚为我们点出：这些伟大的菩萨都在西方可以会见，只要像他专念阿弥陀佛求生西方，便可与各位菩萨把臂而行！末学曾和一位医师上山请教他老人家，这位医师请问“如何打坐才能打通气脉”，老和尚回答：“不必打气脉，一心念佛证念佛三昧所有气脉自然全部打通！”这是自在的过来人给我们的忠告，聪明的大家都不必要走冤枉路，免得临终后悔莫及，及早准备资粮，像老和尚老早就说：“我已经买好车票，是对号的！”学长们的票是否已经买好了呢？是对号的？还是自愿无座？还是不想上车呢？还是早些准备好，以免像末学在他老人家往生之后，上山去念佛，念了几小时，眼泪直流，念不出一句好佛来供养他老人家，头低垂着不敢抬起，因为没有做到老人家的教诲和咐嘱，惭愧和忏悔都痛苦，但愿学长们早日买到对号头等车厢的票——上品上生的金台！